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H A U K U R  I N G V A R S S O N 

Mark 20. aldarinnar á 
Barni náttúrunnar 

Fyrsta útgefna skáldsaga Halldórs Laxness, Barn náttúrunnar, hefst á 

upphrópun: „Maðkur!“1 Það er ungur bóndasonur sem hefur orðið og 

hann heldur áfram að hrópa: „Aumlegi maðkur. Þarna liggurðu varnar­

laus, þarna skríðurðu áfram með því að engjast sundur og saman!“ (s. 5).  

Bóndasonurinn ungi er ekki í andlegu jafnvægi, hann er í sjúklegri 

ástarsorg eftir að hafa verið hafnað af Huldu, drambsamri bóndadóttur, 

sem hafði þó kysst hann mörgum kossum í hvammi aðeins þremur vik­

um áður. Örvæntingu bóndasonarins er lýst með eftirminnilegum hætti 

þegar hann traðkar á ánamaðkinum „svo að eftir varð að eins dálítil 

mórauð, glitrandi leðja“ (s. 5). Frásögnin flæðir áfram, leysingar liggja í 

lofti og stormur geisar jafnt innra með piltinum og á himninum þar sem 

„[g]rá eða svört regnský [vaða] til og frá“ (s. 6). Sögumaður bregður 

upp myndum af bóndasyninum á hlaupum eftir fjallshlíð, illa búnum, í 

fötum sem standa honum á beini. Hann hirðir ekki um það þótt annar 

sokkurinn sé runninn niður á hæl og ekki heldur um regnvatnið sem 

rennur inn á bak hans og brjóst eða hríslurnar sem berja andlit hans. Og 

áfram heldur flæði en af öðru tagi, því það brestur á með einræðu, sögu­

persónan lýsir sambandi sínu við Huldu og ólíkum kjörum þeirra. Hún 

er stórbóndadóttir en hann kotastrákur og þessi munur á stöðu þeirra 

virðist hafa orðið til þess að hún hafnaði honum: „Og eg sagði henni, að 

ef hún yrði ekki konan mín, þá dræpi eg mig. En þá hló hún“ (s. 8). Að 

baki ungæðislegum tilfinningahita bóndasonarins er þungur sláttur, 



54

Barn menningarinnar
„Ég er annar“ eru frægustu ummæli franska ljóðskálds-
ins Arthurs Rimbauds. Hann lét þau falla í bréfi tæpri 
hálfri öld áður en Barn náttúrunnar kom út. Hann var 
sextán ára, rétt eins og Halldór Guðjónsson frá Lax-
nesi þegar hann samdi sína fyrstu útgefnu skáldsögu. 
Rimbaud var undrabarn í ljóðlist, skrifaði ótrúlega 
merkileg og langlíf verk kornungur, en hætti að yrkja 
tuttuguogeins árs gamall og sneri sér að heims-
hornaflakki og kaupmennsku. Halldór fór með sínum 
hætti öfuga leið, þótt báðir hafi skrifað einsog andsetn-
ir allt frá unga aldri, og hann væri varla nema neðan-
málsgrein í íslenskri bókmenntasögu hefði hann hætt 
að skrifa á sama aldri og Rimbaud. Bernskuverk hans 
voru einmitt það, verk barns. En hann ætlaði sér að vera 
rithöfundur, ekki barn, og þóttist því vera fullorðinn. 
Meira að segja undirtitillinn á Barni náttúrunnar, ást-
arsaga, er uppgerð: „Það verður með aungu móti ráðið 
af bókinni að höfundurinn hafi verið kynþroska þegar 
hann samdi hana“, sagði Halldór síðar. En hann sviðsetti 
sig sem höfund frá ungaaldri. Um það leyti sem Barn 
náttúrunnar kom út var Halldór kominn til Kaupmanna-
hafnar og gekk fyrir ritstjóra helsta dagblaðsins sautján 
ára stráklingur, dulbúinn sem höfundur, með hatt og 
prik og gleraugu, í frakka og sjakkett með hálstau og 
silkikraga, og seldi blaðinu smásögu; sem hann kallaði 
reyndar líka Barn náttúrunnar, þegar hann þýddi hana 
sjálfur á íslensku. En Halldór var ekki náttúrubarn, hann 
var barn ritlistarinnar og draumsins um að verða skáld 
og yrkja fyrir heiminn, einsog Byron, sem hann teiknaði 
kornungur. Sá draumur rættist. „Dáið er allt án drauma 
og dapur heimurinn“ segir í Barni náttúrunnar.

H A L L D Ó R  G U Ð M U N D S S O N

Í formála 2. útgáfu Barns náttúrunnar árið  
1964 skrifaði Halldór Laxness að þetta væri 
 sín „besta bók“ vegna þess að hún geymdi  
„óm bernskunnar“ og hann hélt áfram:  
„Þetta er kveðja mín til bernskunnar. Ég gekk 
enn á stuttbuxum annan dintinn meðan ég 
samdi þessa bók ...“
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dimmur tónn, ferð hans er nefnilega ekki stefnulaus, henni er heitið að 

ánni sem hann ætlar að láta syngja yfir sér líksöng „og bera [sig] and­

vana fram á eyrar“ (s. 9). Þegar áfangastaðurinn liggur fyrir verða hvörf, 

í frumútgáfu bókarinnar er frásögnin rofin með greinaskilum og þremur 

löngum þankastrikum. Þegar þráðurinn er tekinn upp aftur hefur skipt 

um takt: „Hálfum mánuði síðar, á sólhlýjum vordegi, jarðsungu þeir 

drenginn frá kotinu“ (s. 9).

Bóndasonurinn ungi er svo gott sem úr sögunni en forvitni lesenda 

er vakin. Hver er þessi Hulda og er hún jafn kaldlynd og af er látið? Eiga 

fleiri eftir að steypa sér í glötun af hennar völdum? Hefur dauði bónda­

sonarins unga einhver áhrif á Huldu og framvindu sögunnar? Upphafs­

kafli bókarinnar vekur með öðrum orðum væntingar hjá lesendum og 

er gott dæmi um hugvitssamlega frásagnartækni höfundarins, Halldórs 

frá Laxnesi, sem var aðeins 17 ára gamall. Fyrir okkur, sem vitum hvað 

framtíðin bar í skauti sér fyrir þennan unga mann, er hætt við að lestur 

bókarinnar snúist upp í leit að vísbendingum um það sem koma skal. 

Beitir Halldór t.a.m. ekki áþekkri frásagnartækni í Sjálfstæðu fólki þegar 

hann magnar upp spennu og óhugnað í upphafskaflanum þar sem sögð 

er þjóðsaga af Gunnvöru sem í fyrndinni bjó á sögusviði bókarinnar 

og þyrsti mjög til mannablóðs? Í þeim hugleiðingum sem hér fylgja á 

eftir er ætlunin að skoða Barn náttúrunnar sem hluta af höfundarverki 

Halldórs en líka sem afurð og heimild um þann tíma sem gat hana af 

sér. Með hvaða hætti setur 20. öldin mark sitt á þetta æskuverk Halldórs 

Laxness?



6

Maður og stúlka

Eftir þetta dramatíska upphaf tekur við nokkuð hefðbundin ástarsaga. 

Inn á sögusviðið ríður hávaxið og dökkhært glæsimenni, „ennið hátt, 

augun blá, nefið beint, munnurinn lítill, varirnar þunnar og hakan stór“ 

(s. 11). Hann heitir Randver og lætur sögumaðurinn þess getið að hann 

hafi „á sér töluvert útlendingssnið“ (s. 10). Það er ekki að undra því 

Randver hefur dvalið í Ameríku frá 13 ára aldri en er snúinn aftur, 28 

ára gamall. Með honum í för er leiðsögumaðurinn Steingrímur sem er 

ekki aðeins „miðaldra … sköllóttur, nefstór, útmynntur og kinnfiskasog­

inn“ heldur líka „lotinn og óásjálegur á velli“ (s. 11). Mennirnir mynda 

kómískt andstæðupar en sem þeir ríða eftir hlykkjóttum vegi blasir við 

þeim sýn, í djúpum hvammi situr stúlka og snýr í þá bakinu. Þegar hún 

verður þeirra vör horfir hún í áttina til þeirra og það er sem frásögnin 

standi í stað meðan brugðið er upp af henni mynd: „Og þarna stóð hún 

svo niðri í hvamminum […] í bláa kjólnum, hálfhneptum, svo að sá  

í mjallhvít brjóstin, berfætt með bera arma“ (s. 12–13). Sögumaðurinn  

gefur sér góðan tíma til að lýsa Huldu; útlit hennar og sköpulag er  

útlistað á nánast heilli síðu. Er hún m.a. talin minna á „gríska mynd“  

en hún er líka sögð falleg, ævintýraleg og fráleitt eldri en 17 ára. 

Í huga Randvers er stúlkan yfirskilvitleg vera, annaðhvort „huldu­ 

mær“ eða „gyðja frá guðaheimum“ (s. 14). Þessi fyrsti fundur vísar aftur 

til upphafs íslenskrar skáldsagnaritunar, nánar tiltekið til lýsinga Jóns 

Thoroddsens á fyrsta fundi Indriða og Sigríðar í skáldsögunni Pilti og 

stúlku frá árinu 1850. Í frásögn Jóns er það Sigríður sem sér Indriða í 

hvammi og telur hann vera álfabarn. Matthías Viðar Sæmundsson hefur 
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bent á að Indriði og Sigríður séu ósnortin og saklaus og að hreinleiki 

þeirra sé undirstrikaður með á sem skilji þau að.2 Í sögu Halldórs er áin 

aftur á móti orðin að baðstað, sjónarhornið karllægt og lýsingin erótísk. 

Stúlkan er nýstigin upp úr ánni, hárið flaksast „laust og vott niður um 

bakið“, fötin hennar liggja skammt frá í hrúgu og hún er aðeins klædd 

þessum bláa kjól sem er svo þunnur að „[l]íkamsskapnaðurinn“ kemur 

„ljóst fram gegnum“ hann (s. 13). 

Dvölin í Ameríku hefur gert Randver að bölsýnismanni og kvenhat­

ara. Þessa þætti í fari sínu þarf hann að yfirstíga til að geta náð ástum 

Huldu en þegar þeim áfanga er náð takast með þeim góðar ástir. Sam­

bandið er þó ekki reist á traustum grunni því Randver segir Huldu ekki 

allan sannleikann um sjálfan sig, bölsýni hans hefur vikið fyrir nýjum 

hugsjónum þar sem búskapur og iðjusemi eru æðst allra dyggða. Hulda 

vill aftur á móti komast burt og skoða heiminn og um tíma virðast sömu 

örlög bíða Randvers og bóndasonarins unga sem lesendur kynntust í 

upphafi sögunnar. 

Framvindan leiðir hugann aftur að Pilti og stúlku því sögusviðið 

færist úr sveit í þéttbýli þar sem kvenpersónan eignast nýjan vonbiðil. 

Viðskilnaður elskendanna og sögusviðin tvö draga fram andstæður í 

hugmyndaheimi sagnanna þar sem sveitin er ígildi aldingarðsins Edens 

en kaupstaðurinn hefur svipmót Babýlons. Þær andstæður sem Matthí­

as Viðar greinir í Pilti og stúlku má heimfæra upp á Barn náttúrunnar, en 

hann segir sveitina standa fyrir samhljóm manns og náttúru, heilindi, 

uppbyggilegt starf, ræktun og þjóðhollustu, en bæinn fyrir firringu frá 

náttúru, gervimennsku, siðspillingu, niðurrif og þjóðsvik.3 Hjá Randveri 

blasir tómið við: „Án Huldu – ekkert“ (s. 122). Veröldin fer úr skorðum 

og hann sjálfur ummyndast: „Stóra hakan, sem áður hafði verið í svo 

fallegu samræmi við aðra hluta andlitsins, sýndist nú vera alt of stór“ 
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Fjölskyldan í Laxnesi
Guðjón, faðir Halldórs, lék bæði á fiðlu og orgel. Hann 
lagði sig fram um að æfa með tónelskandi mönnum sem 
unnu strembin störf frá morgni til kvölds. Barnið Hall-
dór skreið undir stóla þeirra og hljómurinn átti eftir að 
fylgja honum ævilangt. Í stofunni voru haldnir tónleikar, 
á björtum hásumarnóttum sungu allir við opna glugga. 
Gjarnan voru sungin lög eftir útlensk tónskáld, marg-
raddað við undirleik hljóðfæra. Stundum komu fínar 
stúlkur frá Reykjavík til að iðka tónlist. Halldór læddist 
í herbergið þeirra til að skoða forláta gítar sem honum 
þótti fullkomnasta hljóðfæri í heimi. Sjálfur eignaðist 
hann litla barnafiðlu sem pabbi hans gaf honum. Guðjón 
kenndi syni sínum líka á orgel. Litlu systur hans lærðu 
líka á hljóðfæri og þegar Sigga var lítil var henni falið 
að leika í Mosfellskirkju fyrir danska kónginn sem gaf 
henni gullpening að launum. Helga fór síðar til Leipzig 
og lærði einleik á píanó en hún varð píanókennari.Og 
svo var það fræga móðuramman, Guðný Klængsdóttir, 
sem fór með fornar vísur sem voru óskiljanlegar en 
héngu saman á ryþmanum. Hvert orð gat léð vísu eins 
mikinn hljóm og fiðlan sinfóníu og drengurinn hafði alla 
tíð hlustað á tónlist sem færði honum tilfinningu fyrir 
hljómi og hrynjanda. Guðjón og Sigríður voru alþýðu-
fólk með búskap og hann starfaði einnig við vegagerð. 
Að þau skuli hafa búið syni sínum þetta heimili, þrungið 
tónlist og skilningi á sérkennum drengsins, á þessum 
tíma og þessum stað, er lykillinn að því að hann gat 
orðið akkúrat sá sem hann varð. Og er út af fyrir sig 
ráðgáta, því það var svo langt í frá sjálfsagt. Hann var í 
einhverjum skilningi barn náttúrunnar því í þessu um-
hverfi gat hann ræktað náttúruna í sjálfum sér. 

A U Ð U R  J Ó N S D Ó T T I R

Foreldrar Halldórs, Sigríður Halldórsdóttir 
og Guðjón Helgi Helgason, kynntust í vinnu-
mennsku á bænum Melkoti sem stóð þar sem 
nú er lóð Ráðherrabústaðarins við Tjarnar-
götu. Halldór fæddist í Reykjavík árið 1902 en 
þremur árum síðar festu foreldrar hans kaup 
á jörðinni Laxnesi þar sem hann ólst upp til 
þrettán ára aldurs.
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(s. 176). Í fjóra mánuði dvelur hann í þorpinu við slark og drykkjuskap. 

Í herbergi hans ægir öllu saman, þar er „biblían, og hjá henni tóm 

viskíflaska“ og skammt frá „öskubakki, á hliðinni“ og „askan og vindla­

stubbarnir úti um alt borð“ (s. 179). Áfram heldur lýsingin á óreiðu og 

niðurrifi uns sögumaður dregur eftirfarandi ályktun: „Í raun og veru 

var sál hans einna líkust herberginu, sem hann var í“ (s. 180). Þegar 

Randver fellur dýpst glutrar hann niður íslenskunni og heldur uppi sam­

ræðum á ensku dauðadrukkinn.

Um tíma virðist hinn nýi vonbiðill, Ari, eiga hug Huldu allan. Saman 

hyggjast þau fara og skoða heiminn en á leiðinni burt verður á vegi þeirra 

óásjálegur drykkjurútur sem liggur fyrir dýra og manna fótum. Hulda 

þekkir hann ekki og það rennur fyrst upp fyrir henni eftir á að þetta var 

maðurinn sem hafði einu sinni verið „elskhuginn hennar, ástin hennar, 

lífið og vonin“ og það sem meira er, „göfugur eins og Guð, saklaus eins og 

engill, og góður eins og Kristur“ (s. 205). Hún ákveður að reisa manninn 

við og laumast um nóttina út um glugga. Hún finnur Randver þar sem 

hann liggur og getur enga björg sér veitt. Hulda hefur áttað sig á að hún 

elskar Randver og gefur drauma sína um að sjá heiminn upp á bátinn og 

gengst við hugsjón hans: „Nú veit eg, að þú hefur haft á réttu að standa: 

Gleðina er þar að finna, sem daglega brauðið er unnið“ (s. 218). Undir 

lokin hafa Randver og Hulda hafið búskap og lofa Guð og göfgandi áhrif 

vinnunnar. Hinsta kveðja þeirra til lesenda er sótt í faðirvorið. Randver 

segir: „Gef oss í dag vort daglegt brauð!“ Hulda lítur til himins og svarar 

að bragði: „Og fyrirgef oss vorar skuldir!“ (s. 228) Um niðurstöðu bók­

arinnar segir Helga Kress að Randveri takist „að temja“ Huldu og geri 

hans að bóndakonu á íslenskum bóndabæ.4

Átök verksins og niðurstöðu má tengja við hugmyndafræði íslenskra 

menntamanna sem varð útbreidd á Íslandi í upphafi síðustu aldar. Um 
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var að ræða kynslóð karlmanna sem hafði menntast í Evrópu og lokið 

þar doktorsprófi. Sumir fulltrúar þessarar kynslóðar, eins og Ágúst H. 

Bjarnason prófessor í heimspeki og Guðmundur Hannesson prófessor í 

líffærafræði og heilbrigðisfræði, gegndu stöðum við Háskóla Íslands allt 

frá stofnun hans árið 1911. Aðrir bættust við litlu síðar, t.d. Guðmundur 

Finnbogason prófessor í hagnýtri sálarfræði sem hóf störf árið 1917 og 

Sigurður Nordal prófessor í íslenskri málfræði og menningarsögu árið 

1919. Skrif þessara manna eru víðfeðm en þegar kemur að menning­

arpólitík má greina rauðan þráð því með nokkurri einföldun má segja 

að þeir hafi aðhyllst þjóðernisstefnu sem var innblásin var af þjóðveld­

isöldinni eins og hún birtist í íslenskum miðaldaritum og rómantískri 

endurritun 19. aldar.5 Í skrifum sínum og störfum sýndu þeir skýran 

vilja til að stýra áhrifum nútímavæðingar á íslenskt samfélag sem skyldi 

byggjast á siðum og gildum bændasamfélagsins.6 Í hópi þessara manna 

má líka greina djúpa virðingu fyrir norska skáldinu Knut Hamsun, bæði 

sem skáldsagnahöfundi og samfélagshugsuði. Í einni þekktustu skáld­

sögu sinni, Gróðri jarðar, gerði hann harða atlögu að bæjarlífi og boðaði 

þess í stað að menn ræktuðu jörðina í sveita síns andlits.7 Eins og frægt 

er átti Halldór Laxness síðar eftir að snúast öndverður gegn hugsjóninni 

um starfsama bóndann sem ræktar upp eyðijörð uppi á heiði í skáld­

sögunni Sjálfstæðu fólki.8 Sú bók hefur gjarna verið lesin sem andsvar við 

Gróðri jarðar en kannski var Halldór öðrum þræði að gera upp við hug­

sjónir sem hann hafði aðhyllst sjálfur, eins og sjá má á Barni náttúrunnar.

En Halldór lifði ekki alltaf – og kannski sjaldnast – eftir niðurstöð­

um eigin skáldverka. Áður en Barn náttúrunnar var komið úr prentun 

var hann stiginn á skipsfjöl á leið til Danmerkur þar sem hann virðist 

hafa ætlað að hasla sér völl sem rithöfundur á dönsku. Faðir hans hafði 

dáið skömmu áður og eftir sat móðir hans og þurfti að kosta stórfé til 
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útgáfu bókarinnar.9 Í endurminningabókinni Grikklandsárinu segir 

Halldór frá því að hann hafi verið svo „óþjóðlegur“ að fara utan með 

Íslandinu, sem var skip í eigu Sameinaða danska skipafélagsins.10 Hinn 

„þjóðlegi“ kostur hefði verið að fara með Eimskipafélaginu en Halldór 

hafði verið hluthafi í því síðan hann var 12 ára gamall. Eins og vikið 

er að í Barni náttúrunnar voru samgöngur afar erfiðar á meðan fyrri 

heimsstyrjöldin geisaði. Þetta er merkilegt tímabil í veraldarsögunni 

en líka í sögu Íslands því meðan á styrjöldinni stóð voru samskipti við 

Danmörku takmörkunum háð og í staðinn þurftu Íslendingar að reiða 

sig á samskipti og viðskipti við Breta og Bandaríkjamenn í auknum 

mæli. Skip Eimskipafélagsins, Gullfoss og Goðafoss, voru boðberar 

nýrra tíma og í styrjöldinni bægðu þau frá áhyggjum um að landið 

myndi einangrast með öllu. Vestur­Íslendingar lögðu til drjúgan skerf 

af hlutafé hins nýstofnaða félags og fyrsta ferð Gullfoss til útlanda var 

farin til Bandaríkjanna, nánar tiltekið New York.11 Þetta er vert að hafa í 

huga þegar horft er á Randver, aðkomumanninn í verkinu.

Fyrstu skip Eimskipafélagsins, Gullfoss og 
Goðafoss, voru smíðuð í Kaupmannahöfn og 
hleypt af stokkunum árið 1915. Þau voru nefnd 
óskasynir Íslendinga og mærð í ræðum og riti. 
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Yankee­gljáin
Í grein um Nýja heiminn og vesturfaraminnið í verkum Halldórs 

Laxness hefur Helga Kress bent á að vesturferðirnar hafi verið honum 

hugleiknar allt frá barnsaldri. Hún segir að hjá Halldóri tengist þær 

„tungumálinu, skáldum og skáldskap, og einnig sárum aðskilnaði eða 

harmleik“.12 Í Barni náttúrunnar kemur fram að faðir Randvers hafi 

undirbúið ferðalagið til Vesturheims í þrjátíu ár. Hann hafi safnað 

peningum fyrir farinu og lært ensku af sjálfsdáðum. Á tímum vestur­

ferðanna tengdist Ameríka draumum um betra líf á framandi slóðum 

og íslenskt alþýðufólk freistaði gæfunnar vestra á seinni hluta 19. 

aldar og í upphafi þeirrar 20. rétt eins og íbúar annarra Evrópuþjóða. 

Helga Skúla Kjartanssyni sagnfræðingi telst til að á tímabilinu 1871 til 

1914 hafi 16.408 Íslendingar leitað nýrra tækifæra í Bandaríkjunum og 

Kanada. Randver virðist líta á einbeittan vilja föður síns til að flytja 

til Vesturheims sem hálfgerða þráhyggju og segir föðurinn hafa verið 

„einkennilega hugsandi“ karl sem hann hafi aldrei lagt „neitt ástríki á“ 

(s. 27). Öðru máli gegnir um móðurina sem innrætti Randveri barnatrú 

og minnti hann fram á síðasta dag á að lifa kristilegu líferni. Minningar 

Draumar um betra líf í öðrum löndum koma 
víða fyrir í verkum Halldórs og tengjast þá 
gjarna Vesturheimi. Fáa dreymir um að komast 
burt af meiri innlifun en Nonna litla í Sjálfstæðu 
fólki sem óskar þess að komast til landa með 
skógi: „Til að mynda einsog landið þar sem 
Mississippífljótið brunar fram í kvæðinu. Þar 
sem hjörturinn og panþerdýrið eiga heima ... 
Mig lángar í soleiðis land.“ Ósk Nonna rætist  
en Gvendur bróðir hans missir af sínu skipi og 
situr eftir á Íslandi.
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um móðurina eru harmþrungnar og hann virðist taka nærri sér að hún 

liggi „grafin í amerískri mold“ (s. 28).

Randver kemur upphaflega til Íslands sem ferðamaður og ætlar 

aðeins að staldra við „tvo björtustu og hlýjustu mánuði ársins, júlí og 

ágúst“ (s. 16). Hann fær að dvelja í Hólum hjá Stefáni, föður Huldu. 

Fiskisaga af ríkum aðkomumanni er fljót að spyrjast út og sögusagnir 

um að hann viti „vart aura sinna tal“ og sé „kominn til landsins til að 

eyða tíma og peningum“ (s. 16) hafa þegar borist um sveitina áður en 

hann mætir á svæðið. Ferðalag Randvers er ekki aðeins í rúmi heldur 

er líka um að ræða andlegt ferðalag. Hann vill snúa baki við „Helvíti 

gróðrafýsnarinnar“ og í staðinn leitar hann að „Himnaríki handa sál“ 

sinni (s. 24). Hina miklu áherslu sem lögð er á efnislegt ríkidæmi fast­

eignasalans Randvers en andlega fátækt má tengja rótgrónum fordóm­

um Evrópubúa í garð Bandaríkjamanna, menningar þeirra og samfélags. 

Ýmsar Evrópuþjóðir fundu t.a.m. hjá sér þörf fyrir sérstök orð og orða­

sambönd til að gera grein fyrir áhrifum bandarískrar menningar heima 

fyrir. Lífseigast er hugtakið „américanisation“ sem rakið er til fyrstu 

heimssýninganna í London árið 1851 og París árið 1855.13 Íslendingar 

eiga líka sitt sérstaka orð, vesturheimsku, sem hefur verið notað til að 

lýsa ensku málfari Vestur­Íslendinga en líka norðuramerísku hátterni 

og viðhorfum. Orðið vesturheimska virðist notað á Íslandi í svipuðu 

samhengi og aðrar þjóðir nota orðið ameríkanísering og önnur skyld 

orð. Hugtakið er notað til að lýsa ógn við evrópska hámenningu og vísar 

til hins iðnvædda aldarháttar þar sem fjöldaframleiðsla fyrir almenning 

ræður í ríkjum. Í byrjun aldarinnar virðist Ameríka líka hafa verið sér­

staklega tengd viðskiptum og finna má dæmi þess að talað sé um vest­

urheimska „smartness“ og vesturheimska gróðabrallssýki sem gagnsýrt 

hafi heiminn.14 Þegar Randver kemur til Íslands hefur hann komist að 
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þeirri niðurstöðu að kaupskapur sé glæpur, samviska hans hefur sagt 

honum að hann sé alltaf að „féfletta menn“ sem að lokum hafi leitt til 

þess að hann varð „manndrápari“, því hann hafði gert mann að „öreiga, 

og hann fyrirfór sér“. Randver er því að eigin sögn: „glæpamaður í skjóli 

laganna, og að því leyti óheiðarlegri en aðrir glæpamenn“ (s. 23). Hinu 

bandaríska yfirbragði fylgir þó einhvers konar ljómi, Randver ber með 

sér „Yankee­gljána“, eins og hann kemst að orði á einum stað (s. 129).

Randver er þó annað og meira en glansandi yfirborð. Hann er 

þrátt fyrir allt fágaður heimsmaður sem fer í fjallgöngur til að njóta 

útsýnis og þá blasir náttúran við honum „eins og fagurt málverk“ (s. 

87). Hann les líka bækur, t.a.m. Jerúsalem eftir sænsku skáldkonuna 

Selmu Lagerlöf en hún hlaut Nóbelsverðlaunin í bókmenntum fyrst 

kvenna árið 1909. Bókin kom út í íslenskri þýðingu Bjargar Þ. Blön­

dal árið 1915. Árið sem Barn náttúrunnar kom út voru prentaðar 109 

bækur á Íslandi, þar af voru þýdd skáldrit 13 talsins en frumsamin 9. 

Meðal þýddra bóka sem komu út þetta ár voru t.d. Ljóðfórnir indverska 

Nóbelsskáldsins Rabindranaths Tagores í þýðingu Magnúsar Á. Árna­

sonar og tvær bækur bandaríska rithöfundarins Jacks Londons, Hetjan í 

Klondike og Síðasta ráðið: sögur. Þetta sama ár komu líka út þrjár bækur 

sem gjarna eru taldar til lykilverka í íslenskri bókmenntasögu, annars 

vegar ljóðabækurnar Söngvar förumannsins eftir Stefán frá Hvítadal 

og Svartar fjaðrir eftir Davíð Stefánsson, hins vegar Fornar ástir eftir 

Sigurð Nordal en það verk brýst um milli bókmenntaforma eins og lesa 

má um í eftirmála höfundarins.15 Rétt eins og í Barni náttúrunnar má hjá 

persónum Nordals greina togstreitu milli þess gamla og hins nýja, milli 

þess að vera kyrr og fara burt. Þessar andstæður greinir Árni Sigur­

jónsson í Íslenskri bókmenntasögu að nokkru leyti með hugtökunum 

einlyndi og marglyndi sem Sigurður lagði til grundvallar í fyrirlestrum 

Vísir greinir frá því 1. september 1919 að  
„fyrsta almenna íslenska listasýningin“ hafi 
verið opnuð í Barnaskólanum. Verði þessa 
minnst sem merkisdags í sögu íslenskrar listar. 
Höfundur greinarinnar vekur athygli á því að 
mörg málverkin séu til sölu: „og fá menn því  
um leið gott tækifæri til að prýða híbýli sín“.
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Myndlist á Íslandi 1919
Árið 1919 var haldin yfirlitssýning í Reykjavík á verkum 
15 myndlistarmanna og segir það margt um gróskuna 
í myndlistinni á fyrsta og öðrum áratug síðustu aldar. 
Verkin sem voru 90 talsins, teikningar, málverk og 
höggmyndir, voru sýnd í Barnaskóla Reykjavíkur en það 
var Listvinafélag Íslands, stofnað 1916, sem átti heiður-
inn að því merka framtaki sem sýningin var. 

 
Aldamótaárið 1900 var hið eiginlega fæðingarár ís-
lenskrar myndlistar en þá var fyrsta opinbera myndlist-
arsýningin á landinu sett upp. Þórarinn B. Þorláksson 
sneri heim eftir listnám í Kaupmannahöfn og sýndi verk 
sín í Glasgowhúsinu sem þá stóð við Vesturgötu 5a. 
Þetta voru síðrómantísk landslagsverk undir áhrifum 
frá íslensku ljóðskáldunum, en almenningur vænti þess 
að myndir væru ljóðrænar og sýndu hina blíðu náttúru 
rómantísku skáldanna. Á sýningunni var eitt þekktasta 
verk Þórarins, „Þingvellir“ frá árinu 1900.

Einar Jónsson myndhöggvari sýndi höggmyndina 
„Útlagann“ á Vorsýningunni í Kaupmannahöfn árið 
1901 og litlu síðar áttu nokkrar höggmyndir hans eftir 
að prýða íslenska höfuðstaðinn. Bæði hann og Ásgrímur 
Jónsson, sem hélt sína fyrstu einkasýningu í Reykjavík 
1903, námu list sína við Konunglega listaháskólann í 
Kaupmannahöfn.

Ásgrímur hafði að auki dvalist í Þýskalandi og 
Róm og var undir áhrifum frönsku impressjónistanna 
sem hann kynntist í söfnum á ferðum sínum. Hann 
sýndi fegurð íslenskrar náttúru í landslagsmyndum 
sínum, en heimsmaðurinn var einnig brautryðjandi í 
myndskreytingum íslenskra þjóðsagna og ævintýra 
sem birtust í námsbókum 1907 og 1909. Myndir hans úr 
lesbókunum voru því vel kunnar íslenskum ungmenn-
um og hafa án efa haft áhrif á hugmyndaflug listrænna 
lesenda.

Þessir brautryðjendur íslenskrar myndlistar opnuðu 
augu Íslendinga fyrir fegurð landsins og náttúran í allri 
sinni dýrð varð ímynd þjóðarinnar þegar hún barðist 
fyrir sjálfstæði sínu.

Þórarinn, Einar og Ásgrímur áttu allir verk á yfirlits- 
sýningunni 1919, en auk þeirra sýndu listamenn sem 
komu fram á öðrum áratugnum eins og Jóhannes Kjar-
val, Guðmundur Thorsteinsson, Jón Þorleifsson, Ólafur 
Túbals og síðast en ekki síst fyrstu íslensku konurnar 
sem gerðu myndlist að ævistarfi sínu, þær Kristín Jóns-
dóttir, Júlíana Sveinsdóttir og Nína Sæmundsson.

Jón Stefánsson, sem einnig telst til frumherja í ís-
lenskri myndlist, bjó þá og starfaði í Danmörku. Hann 
hafði þó oft málað á Íslandi og verk hans voru löndum 
hans kunn.

Sýning Listvinafélagsins var fjölsótt, myndir seld-
ust og sagt er að menn hafi komið í hópum. Samfélagið 
hafði á þessum tíma ekki einungis lært að njóta mynd-
listarinnar heldur einnig áttað sig á mikilvægi hennar 
fyrir orðstír þjóðarinnar. 

K R I S T Í N  M A R J A  B A L D U R S D Ó T T I R



16

sem hann hélt í Reykjavík árin 1918–1919. Um þetta segir Árni: „Að sumu 

leyti virðir söguhöfundur reynslu hinna gömlu, ævistarf einlyndrar 

þrautseigju og trúnað og fórnir íslenskra bænda. En að öðru leyti knýja 

hamsleysið, fjölbreytnin og nútíminn dyra.“16

Þegar rennt er yfir skrár Landsbókasafns yfir þær bækur sem gefnar 

voru út á íslensku á fyrstu áratugum síðustu aldar kemst maður að raun 

um hvað Íslendingar í Vesturheimi voru öflugir í bókaútgáfu. Í grein 

Helgu Kress um vesturfaraminnið í verkum Halldórs Laxness kemur 

fram að hann las bókmenntir íslenskra útflytjenda af áfergju. Meðal 

þeirra sem Helga nefnir eru Einar Kvaran (1859–1938) og Torfhildur 

Hólm (1845–1918 ). Einar og Torfhildur eiga það sameiginlegt að hafa 

flust vestur en snúið aftur heim til Íslands. Þessir gagnvegir milli Amer­

íku og Íslands höfðu margháttuð áhrif hér á landi og þess má m.a. sjá 

stað í umræðu um kvenréttindi, jafnaðarmennsku og bindindismenn­

ingu svo eitthvað sé nefnt. Persóna Randvers í Barni náttúrunnar rúmar 

margar af þeim þversögnum sem tengdust Ameríku í hugum Evrópubúa 

á 20. öld. Randver ber með sér framandi og heimsborgaralegan andblæ 

en Vestur­Íslendingar hafa gegnt því hlutverki í íslenskum bókmenntum 

að gera persónusafnið fjölbreyttara. Í því sambandi má t.d. benda á að 

fyrstu íslensku einkaspæjararnir voru Vestur­Íslendingar og stigu fram 

á sjónarsviðið í smásögunni „Íslenzkur Sherlock Holmes“ eftir Jóhann 

Magnús Bjarnason frá árinu 1910 og skáldsögunni Húsinu við Norðurá 

eftir Einar Skálaglamm frá árinu 1926.17 Eitt af persónueinkennum 

Randvers kemur sögumanninum framandlega fyrir sjónir en það er 

svipurinn, sem er „dálítið einkennilegur, það var eitthvað þar, sem altaf 

var að rannsaka og rannsaka“ (s. 11). Randver er ekki einkaspæjari eða 

rannsóknarlögreglumaður en hann stendur engu að síður frammi fyrir 

ráðgátu sem hann þráir að leysa.
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Á kostnað höfundarins:  
Forlög í aldarbyrjun 
Á fyrstu áratugum 20. aldar voru útgefendur í Reykjavík 
sárafáir og með lítið svigrúm til að kosta skáldverk höf-
unda. Því er lítið um skáldsögur meðal útgefinna verka 
þessa tíma, en helst má þar finna trúarrit, fornsögur, 
ljóðmæli, þýðingar og rit tengd uppfræðslu og kennslu. 
Útgefendur á þessum árum voru að stærstum hluta 
lærðir prentarar og bókbindarar og þeir þekktustu voru 
Sigfús Eymundsson (1837–1911), Kristján Ó. Þorgríms-
son (1857–1915) og Sigurður Kristjánsson (1854–1952) 
sem allir ráku þekktar bóka- og ritfangaverslanir. 

Þannig var staðan árið 1919 þegar ungur óþekktur 
höfundur sem kallaði sig Halldór frá Laxnesi gekk milli 
útgefenda með bókina, Barn náttúrunnar – ástarsaga. 
Á þessum tíma rak Ársæll Árnason (1886–1961) bóka- 
og pappírsverslun sína að Laugarvegi 4 en Ársæll naut 
virðingar sem listfengur bókbindari og boðberi nýrra 
tíma í frágangi á bókum hér á landi. Hann hafði frá árinu 
1915 rekið ört vaxandi forlag með vönduðum ritverkum 
samhliða verslunarrekstrinum. Fyrir ungan höfund sem 
vildi koma fyrsta verki sínu á prent var Ársæll án efa 
eftirsóknarverðasti kosturinn. Í bréfi til móður sinnar í 
maí 1919 segi Halldór: „Bókin mín er nú hjá Ársæli Árna-
syni til yfirlestrar. Flestir forleggjarar eru búnir að fylla 
forlög sín þetta ár, Ársæll reynir hvað hann getur ef 
honum fellur bókin í geð. Ef hann getur ekki tekið hana 
er sjálfsagt að ég gefi hana út sjálfur.“

Af ókunnum sökum kom bókin ekki út hjá forlagi Ársæls 
heldur var hún, líkt og svo margar fyrstu bækur höf-
unda, prentuð í Félagsprentsmiðjunni á kostnað höf-
undarins sjálfs, með fjárhagslegri aðstoð frá fjölskyldu 
hans. Arinbjörn Sveinbjarnarson (1866–1932) bók-
bindari dreifði bókinni undir nafni bókaverslunar sinnar 
í Reykjavík. Árið 1924 kemur næsta skáldsaga Halldórs 
út á prenti og kallast Undir Helgahnúk. Sú bók var gefin 
út af forlagi Ársæls Árnasonar, með óvenjulegri kápu-
mynd eftir Björn Björnsson (1886–1939), gullsmið og 
teiknikennara.

U N N A R  Ö R N 

Iðnbyltingin gjörbreytti íslensku atvinnulífi og 
samfélagi. Fólk flutti úr sveitum í ört vaxandi 
bæi og nýjar stéttir komu til sögunnar. Fyrsta 
íslenska stéttarfélagið var Prentarafélagið, 
stofnað 1887, en það reyndist ekki langlíft. 
Hinu íslenska prentarafélagi var komið á fót 
1897 og reyndist farsælla og átti það hlutdeild  
í stofnun Alþýðusambands Íslands árið 1916.
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Ráðgátan

Einn helsti spennuvaldurinn í Barni náttúrunnar er biðin eftir því að 

kynnast Huldu. Við heyrum fyrstu lýsingarnar á henni í einræðum 

bóndasonarins í upphafi, síðan blasir hún við Randveri eins og vera 

af öðrum heimi. Fundum þeirra ber næst saman að nóttu til þegar 

hann gengur út vegna þess að hann getur ekki sofið. Hann er staddur 

í hvammi þegar lítil hvít hönd er lögð á öxl hans. „Hver ert þú?“ spyr 

hann en hún spyr á móti „Má eg setjast á knéð á þér? – Jörðin er svo vot“ 

(s. 33). Framhleypni stúlkunnar kemur flatt upp á kvenhatarann, honum 

Á árunum eftir fyrra stríð breiddist ákveðin 
kvenímynd út um Evrópu sem kölluð hefur 
verið „nýja konan“. Sigríður Matthíasdóttir 
sagnfræðingur segir þessa ímynd hafa verið 
tvíþætta; annars vegar hafi verið nútímaleg 
tískukona „sem klippti hár sitt, gekk í stuttum 
pilsum og síðbuxum“, hins vegar var kven-
réttindakonan sem barðist fyrir opinberum 
völdum í þjóðfélaginu. Stundum runnu þessar 
ímyndir saman í eitt. 
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verður „um og ó“. Hann leyfir henni að setjast hjá sér vegna þess að hún 

er barn en samskipti þeirra eru hlaðin kynferðislegri spennu: „Ekkert 

barn hafði svona mikil brjóst“ (s. 34). Hulda fer um hann höndum og 

þau ræða saman en skyndilega stendur hún upp og hverfur á brott. 

Randver situr eftir „hálfsturlaður“, hann sér eftir að hafa ekki fengið frá 

henni skýrari svör um það hver hún sé, hann veit aðeins að hún heitir 

Hulda og telur sig vera barn náttúrunnar: „Hann hefði ekki verið betri 

eftir, þótt hún hefði sagst heita ráðgáta“ (s. 36).

Brátt kemst Randver að því að Hulda er dóttir Stefáns bónda í 

Hólum. Samtal við föðurinn leiðir í ljós að hann telur stúlkuna „ein­

kennilegasta barn á öllu Íslandi“ (s. 39). Skýringarnar á því telur hann 

liggja í uppeldinu en eftir að móðir Huldu dó þurfti stúlkan ekki að lúta 

boðum eða bönnum. Stefán hefur veitt henni allt sem hún hefur beðið 

um en ekki hirt um að láta skíra hana eða ferma, hann hefur ekki heldur 

skipt sér af því þótt hún hafi fælt frá sér kennara sem hann hefur ráðið 

til starfa eða látið bækur sem hann hefur keypt handa henni ólesnar. 

Afstaða hans til stúlkunnar er þessi: „Náttúran ein hefur alið hana upp“ 

(s. 40). Uppeldi Huldu kemur fyrir sjónir sem öfgafullt kennslubókar­

dæmi um hvað gerist þegar manneskja mótast af eðlisfari eingöngu en 

fær litla félagsmótun. Mikil vakning var í uppeldismálum á Íslandi í 

byrjun aldarinnar en frumkvöðull á því sviði var Guðmundur Finnboga­

son sem skrifaði bókina Lýðmentun árið 1903. Þar segir á einum stað: 

„Frá vöggunni til grafar er maðurinn undirorpinn sífelldum áhrifum 

frá umheimi, er hvetja og knýja til margvíslegra athafna, andlegra og 

líkamlegra, og hvað úr manninum verður er komið undir því hvaða 

gáfum hann upphaflega er gæddur frá náttúrunnar hendi, og fyrir hvaða 

áhrifum hann verður utan að. Í samvinnu þessara tveggja aðila er alt 

uppeldi fólgið.“18 
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Tónlist á Íslandi 1919
Tónlistarlíf höfuðstaðarins var ólíkt fábrotnara fyrir 
100 árum en það er í dag. Kraftarnir voru fáir og tón-
leikahald stopult, nema helst á betri kaffihúsum bæjar-
ins sem státuðu af lifandi tónlist hvern dag. Café Fjall-
konan, Laugavegi 20b, bauð til dæmis upp á fjögurra 
manna „orkester“ sem spilaði reglulega, og þar mátti 
líka heyra „hið heimsfræga Estey sjálfspilandi píanó“, 
eins og sagði í auglýsingu. 

Tónelskir bæjarbúar gátu svalað þorstanum með 
því að spila sjálfir á heimilum sínum. Í Hljóðfærahúsi 
Reykjavíkur í Aðalstræti og Nótnaverslun Theodórs 
Árnasonar í Austurstræti mátti kaupa nótur að helstu 
verkum meistaranna; þar fengust til dæmis Beethoven, 
Mozart og Chopin, en líka heilar óperur fyrir þá sem 
vildu spreyta sig á slíku. Kórar héldu tónleika annað 
veifið, til dæmis Karlakór K.F.U.M. sem söng nokkrum 
sinnum fyrir fullu húsi í janúar, en einnig Söngfélagið 
Erlur (sem var kvennakór) í mars. 

Tónleikar fóru flestir fram í Bárunni, samkomuhúsi 
við Vonarstræti þar sem Ráðhús Reykjavíkur stendur 
nú. Sumarið 1919 ríkti þar gósentíð um nokkurra vikna 
skeið þegar íslenskir tónlistarmenn sem störfuðu er-
lendis sneru aftur heim til tónleikahalds. Hetjutenórinn 
Pétur Jónsson, sem var fastráðinn við óperuhús í Þýska-
landi, efndi til tónleika í Bárubúð „og hefir aldrei þekkst 
hér annað eins kapp í mönnum eftir aðgöngumiðum á 
nokkra skemtun“, sagði í einu bæjarblaðanna. Haraldur 
Sigurðsson píanóleikari, sem hafði starfað í Þýska-
landi en var nýráðinn kennari við Tónlistarháskólann í 
Kaupmannahöfn, hélt tónleika ásamt Dóru konu sinni, 
og Sveinbjörn Sveinbjörnsson, höfundur þjóðsöngsins, 
kom til Íslands í fyrsta sinn síðan 1907 og hélt tónleika 
með eigin verkum við góðar undirtektir. 

Þessir þrír tónlistarmenn áttu alla starfsævi sína  
erlendis enda hafði Ísland ekkert að bjóða þeim. Slík 
tækifæri biðu nýrrar kynslóðar. Árið 1919 var Páll 
Ísólfs son enn við orgelnám í Leipzig; hann fluttist heim 
til Íslands tveimur árum síðar og var sá maður sem  
öðrum fremur lagði sinn skerf til uppbyggingar tón- 
listarlífs á Íslandi árin og áratugina á eftir. 

Á R N I  H E I M I R  I N G Ó L F S S O N

Í Morgunblaðinu 11. desember 1919 eru sagðar  
fréttir af góðu gengi tónlistarmannsins Oskars 
Johansens í New York en hann þekki „flestir 
hljómelskandi menn í þessum bæ“ eftir hljóm-
leikahald hans í höfuð staðnum. Eftir fjölsótta 
tónleika Oskars í Carnegie Hall þar sem hann 
flutti m.a. Sóls kríkjuna eftir Jón Laxdal „kom 
formaður grammafónfirmans Columbia og bað 
hann að spila Sólskríkjuna handa þeim. Þessa 
grammófónplötu fékk sá, sem þetta skrifar 
með Lagarfossi ...“
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Lýsingar Stefáns á uppeldi Huldu koma flatt upp á Randver sem 

hváir: „En sál hennar –?“ Stefán svarar á þann veg að það sé „ógurlega 

mikið af þessu vilta í sál hennar, þessu villidýrseðli, sem helst lýsir sér í 

skorti á samúð, og af því leiðir, að hún yfirstígur og einskisvirðir til­ 

finningar annara …“ (s. 41). Orð Stefáns leiða hugann aftur að Guðmundi 

Finnbogasyni en í október 1910 flutti hann fyrsta fyrirlesturinn af 20 

um sálarlíf manna. Fyrirlestrarnir voru liður í undirbúningi hans fyrir 

doktorsritgerð í sálfræði en hana varði hann við Kaupmannahafnarhá­

skóla árið 1911. Er hún fyrsta doktorsritgerð Íslendings á því fræðasviði 

en aðgengileg útgáfa hennar, byggð á fyrirlestrunum, kom út á íslensku 

sama ár undir heitinu Hugur og heimur. Umfjöllunarefni Guðmundar 

í ritgerðinni var samúðarskilningur en í honum felst að „við skiljum 

sálarástand annarra að því marki sem við líkjum eftir þeim ósjálfrátt 

eða sjálfrátt“.19 Hér skal ekki fullyrt að Halldór sé undir áhrifum frá 

kenningum Guðmundar en hins vegar er greinilegt að þessi tiltölulega 

unga fræðigrein setur mark sitt á Barn náttúrunnar og höfundurinn 

hefur vakandi áhuga á hæfileikum manneskjunnar til að skynja og skilja 

umhverfi sitt og aðra. Þegar Randver hlýðir á Huldu leika á hljóðfæri er 

t.a.m. „eins og rafmagnsstraumur“ fari í gegnum hann (s. 90), stuttu 

síðar koma orð „ósjálfrátt fram á varir hans“ (s. 92). Hulda býr aftur á 

móti yfir fágætum hæfileikum því hún „þekkir hugsanalíf blóma og sál­

arlíf fjólunnar“ (94). Síðar í sögunni, þegar Randver tilkynnir Stefáni að 

hann hafi trúlofast dóttur hans, spyr sá síðarnefndi: „Hefurðu skygnst 

inn í sálarlíf hennar?“ (s. 105) Áhugi almennings á sálrænum efnum 

virðist hafa verið allnokkur á þessum tíma en fyrirlestrar Guðmundar 

Finnbogasonar fóru fram fyrir fullu húsi í Bárubúð, vinsælu samkomu­

húsi Sjómannafélagsins Bárunnar, sem reist var við Vonarstræti árið 

1904.20 Opinber vettvangur var að skapast á Íslandi á fyrstu áratugum 
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Óbarn ónáttúrunnar:
Hugleiðing um Halldór  
frá Laxnesi og kvikmynda-
spursmálið
Ef maður byrjar á því að ímynda sér að 7. október 1919 
sé útgáfudagur Barns náttúrunnar – einfaldlega af því 
að þann dag birtist nafn bókarinnar fyrst á prenti í lítilli 
auglýsingu frá Bókaverzlun Arinbjarnar Sveinbjarnar-
sonar á blaðsíðu átta í Morgunblaðinu – þá gæti verið 
gaman í framhaldinu að reyna að sjá fyrir sér hvernig 
hið sautján ára skáld, Halldór frá Laxnesi, hefði brugðist 
við ef kaffihúsagestur á næsta borði á Fjallkonunni hefði 
spurt af dálítilli óþolinmæði (vegna þess að skáldið væri 
búið að lesa blaðsíðu átta áttatíu sinnum):

– Dóri, hvað er í bíó?
Og nú erum við stödd þar sem ungskáldið með 

lonníetturnar og ljósu lokkana horfir í átttugasta-
ogfyrsta sinn á nafn sitt í blaðinu, mitt á milli Huldu 
og Sigurðar Heiðdals, áður en það lokar því og gáir á 
forsíðuna. Þar birta kvikmyndahúsin dagskrá sína. Í 
GAMLA BÍÓ eru tveir bandarískir gamanleikir, Tvær 

náttuglur og Búðarstúlkan og blaðamaðurinn. Í NÝJA 
BÍÓ er Ástarveðmál, danskur sjónleikur í þremur þáttum 
frá Nordisk Film. 

Í þeirri fyrsttöldu leikur Ben Turpin sem er allra 
trúða flinkastur í að gera sig rangeygan en í þeirri 
dönsku má sjá Gunnar Sommerfeldt, leikara við Kon-
unglega leikhúsið í Kaupmannahöfn. En það sem flækir 
málin – ef maður hafði kannski hugsað sér að fara í 
bíó til þess að halda upp á að bókin manns er auglýst í 
Morgunblaðinu – er það að Sommerfeldt er ekki bara 
staddur á Íslandi í svart/hvítu formi sínu á sýningar-
tjaldi kvikmyndahússins. Stór auglýsing á forsíðunni 
miðri tilkynnir að hinn konunglegi leikari verði heill 
og sjálfur á sviðinu í Iðnó í kvöld að lesa upp úr verkum 
stórskálda Norðurlanda. 

Það er ljóst að í samkomuhúsinu verður rjóminn af 
menningarpostulum Reykjavíkur og fari maður þangað 
gefst jafnvel möguleiki á að hitta stjörnuna, kynna sig 
og gefa henni áritað eintak af Barni náttúrunnar. Fari 
maður hins vegar í bíó með jafnöldrunum lætur maður 
undan náttúru barnsins.

Halldór frá Laxnesi brýtur saman blaðið og and-
varpar:

– Það vildi ég að ég væri óbarn ónáttúrunnar.
Þá fær hann hugmynd. Hann getur sleppt seinni 

myndinni í Gamla bíói og mætt eftir hlé í Iðnó. 
Þannig nær hann þeim báðum, hinum háborgaralega 
Sommerfeldt í ljósrauðu holdinu og hinum skjálga Turp-
in á sannleikstjaldi blekkinganna.

S J Ó N 
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aldarinnar með samkomustöðum á borð við Bárubúð, þar sem haldnir 

voru tónleikar, fyrirlestrar og upplestrar. Þar las Halldór Laxness t.d. 

upp úr óprentaðri skáldsögu sinni 9. maí 1919 en sú bók kom aldrei út.

Eins og raunin er með Randver gegnir listin mikilvægu hlutverki í 

persónulýsingu Huldu en ólíkt honum, sem er fyrst og fremst listnjót­

andi, þá skapar hún sjálf. Þannig segir að ímyndunarafl hennar sé 

ótæmandi og hún spinni stöðugt sögur (s. 97). Hún leikur líka á gítar 

og syngur frumsamið álfakvæði með línum sem Randver telur geyma 

alla hennar „lífsskoðun og lífsspeki“: „Dáið er alt án drauma, / og dapur 

heimurinn“ (s. 100). Síðar í sögunni, þegar Hulda heimsækir Randver 

til þorpsins þar sem hann hefur tekið herbergi á leigu, kemur í ljós að 

hún kann einnig að leika á píanó og spilar m.a. smálagið „Home, sweet, 

home“ eftir enska tónskáldið Sir Henry Bishop (1786–1855) og „Traüm­

erei“ eftir þýska tónskáldið Robert Schumann (1810–1856). Helga Kress 

hefur gert rækilega grein fyrir því hvað tónlist einkennir mörg verka 

Halldórs. Hún segir tónlistina oft vera andhverfu tungumálsins eða 

hina hliðina á því, tónlistin sé „birtingarform náttúrunnar andstætt 

samfélaginu, tengist upprunanum, bernskunni, landinu – og konunni“.21 

Þrettán ára gamall hafði Halldór sjálfur yfirgefið heimili foreldra sinna 

í Mosfellssveit og haldið til Reykjavíkur. Þar lærði hann teikningu í 

Iðnskólanum og sótti tíma í orgel­ og píanóleik. Þetta var það formlega 

listnám sem ungu fólki stóð til boða á þessum árum og það segir sína 

sögu að kennarar hans voru frumkvöðlar sinna listgreina hvor á sínu 

sviði; teikningu kenndi Þórarinn B. Þorláksson en tónlistarnámið ann­

aðist Eggert Gilfer, einn af fyrstu atvinnutónlistarmönnum Íslendinga.22

Hinn sírannsakandi Randver uppgötvar viðkvæmari hliðar Huldu 

dag einn þegar hann er á gangi langt frá Hólum. Hann heyrir grát og 

gengur á hljóðið. Á steini situr Hulda og grætur. Það kemur í ljós að 

Borgarstjórn Reykjavíkur synjaði öðrum  
en Gamla bíói og Nýja bíói um leyfi til kvik- 
myndansýninga og einokuðu þau kvikmynda-
markaðinn í borginni frá ársbyrjun 1914 til 
1942 þegar Tjarnarbíó tók til starfa. Tilgangur-
inn með þessari neyslustýringu var að stemma 
stigu við siðspillandi áhrifum kvikmynda en  
líka að hvetja borgarana til sparnaðar og 
nægjusemi.
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þegar allt kemur til alls tregar hún bóndasoninn sem lesendur kynntust 

í upphafi sögunnar. Við komumst að því að drengurinn hét Einar og 

Hulda álítur sig vera morðingja vegna þess að hann svipti sig lífi vegna 

hennar. Þegar Randver hefur hlýtt á hennar dýpstu leyndarmál gefur 

hann sig fram en hún hleypur frá honum og upp í hamar fyrir ofan. Í 

kjölfarið fylgir einn æsilegasti kafli bókarinnar en Baldur Hafstað hefur 

sýnt fram á að þar vinni Halldór með skapandi hætti úr áhrifum frá 

smásögunni „Valshreiðrinu“ eftir Einar Benediktsson.23 Meðan Hulda 

klífur hamarinn kemur í ljós að Randver er lofthræddur og kann ekki að 

klifra. Hann stendur á jörðu niðri „dauðhræddur“ meðan hún hefur sig 

léttilega upp uns hún staðnæmist skyndilega. Í örvæntingu sinni hrópar 

Randver „hvert örvita­ástarorðið á fætur öðru“ (s. 59) og að lokum hót­

ar hann því að reka „hárbeittan, silfurbúinn kníf“ (s. 61) beint í hjartað 

á sér ef hún komi sér ekki í öruggt skjól uppi á klettasnös. Yfirdrifnar 

lýsingar á geðshræringu Randvers minna á látbragð leikara þöglu mynd­

anna eins og Rudolphs Valentino (1895–1926) eða Victors Sjöströms 

„Grímuballs-búningur óskast keyptur eða 
lánaður,“ stendur skrifað í smáauglýsingu í 
Morgunblaðinu 2. janúar 1914. Sama dag er 
„ágætt Clarienett“ auglýst til sölu og sömu- 
leiðis kjólföt, salon-riffill og dúkkuhús. Og 
bíðið nú hæg: „Í Þingholtsstræti 7 er til sölu 
grímuballs-búningur þýskur, mjög fallegur. 
Sömuleiðis alls konar fatnaður nýr og brúk - 
aður.“ Vonandi hafa kaupandi og seljandi 
grímubúninganna náð saman!
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(1879–1960). Hulda lætur segjast og Randver umbreytist: „Ástin mín! 

Lífið mitt. Þú, sem hefur gert kvenhatarann í mér að heitasta elskhuga!“ 

(s. 86).

Randver stjórnar gerðum Huldu með því að hóta því að vinna sér 

skaða. Þar má jafnvel velta fyrir sér hvort hann færi sér í nyt sektar­

kennd hennar yfir örlögum Einars. Síðar í sögunni, þegar Randver er 

lagstur í drykkjuskap í þorpinu, minnir Stefán faðir Huldu hana aftur 

á Einar og spyr í kjölfarið: „Og hvað hefurðu gert af Randveri?“ (s. 165). 

Eins og sjá má kúga karlmennirnir í sögunni Huldu tilfinningalega og 

reyna þannig að ná valdi yfir henni. Lýsingar þeirra á rándýrseðli Huldu, 

drambsemi og skorti á samúð eru ef til vill önnur orð yfir sjálfstæði 

hennar, styrk og löngun til að fara eigin leiðir. Hulda kemur manni 

Á heimastjórnartímanum var landbúnaður  
enn langfjölmennasti atvinnuvegur Íslendinga. 
Helga Skúla Kjartanssyni sagnfræðingi reiknast 
svo til að 60% af vinnuaflinu hafi unnið við 
landbúnað árið 1904 en 40% árið 1918. Nokk-
uð var um útflutning landbúnaðarafurða, eink-
um til Englands og Danmerkur, en hann kallaði 
á staðlaða framleiðsluhætti. Til að mæta þeim 
kröfum voru reist sláturhús, þau fyrstu voru á 
vegum Sláturfélags Suðurlands í Reykjavík og 
KEA á Akureyri.
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sterk fyrir sjónir meðan karlmennirnir 

eru veikir. Fyrstu tveir áratugir 20. 

aldarinnar eru mjög mikilvægir í sögu 

réttindabaráttu íslenskra kvenna en 

á þeim tíma öðlast þær full borgara­

leg réttindi. Sigríður Matthíasdóttir 

sagnfræðingur segir heimildir benda 

til þess að hugmyndir um kyngervi 

og hlutverk kvenna hafi verið í nokkru uppnámi um þær mundir og að 

þjóðfélagið hafi verið tiltölulega opið fyrir nýjum túlkunum á því: „Það 

er eins og allbreiður hópur þjóðarinnar hafi gert ráð fyrir að konur 

væru á leið út í opinbert líf og mundu hafa víðtæk áhrif á hið nýja 

þjóðfélagskerfi.“24 Þann 19. júní 1915 fengu íslenskar konur kosningarétt 

og kjörgengi en árið 1919 var þessara tímamóta minnst í fyrsta sinn á 

sérstökum kvenréttindadegi. Það var Bríet Bjarnhéðinsdóttir ritstjóri og 

baráttukona sem átti hugmyndina en hún gerir m.a. grein fyrir henni á 

síðum Kvennablaðsins 31. mars 1919. Þar segir hún að mörgum hafi þótt 

dagsetningin óheppileg þar sem hún stæði svo nærri 17. júní en sjálf 

gefur hún lítið fyrir þetta: „Enda er það auðséð, að ómögulegt er að slá 

tveimur gagnólíkum minningardögum saman; það væri eins og ef slá 

skyldi saman jóladeginum og páskadeginum. Hvor af þeim hefir sína 

sérstöku þýðingu, svo þeir verða ekki sameinaðir.“25 19. júní 1919 hafði 

líka sérstaka merkingu í huga Halldórs Laxness en það var dánardagur 

föður hans. Sögupersónan Hulda er jafnaldri Halldórs þegar Barn nátt-

úrunnar kemur út og kannski er meira af honum sjálfum í henni en öðr­

um persónum verksins. Eitt lífvænlegasta aflið í skáldverkum Halldórs 

eru kvenpersónur hans; Salka Valka, Snæfríður Íslandssól, Ásta Sóllilja, 

Úa, Ugla og þannig mætti áfram telja.



Sögusvið
Enda þótt Barn náttúrunnar gerist öll hér á landi er samband Íslands við 

umheiminn eitt helsta umfjöllunarefni sögunnar. Spenna verksins er 

fólgin í útþrá Huldu og löngun aðkomumannsins Randvers til að setjast 

hér að. Það má líka finna vísanir til samtímaviðburða, eins og þegar 

fundum Randvers og Stefáns bónda ber fyrst saman. Þá er sagt frá því 

að margt hafi borið á góma en „mest rætt um stríðið“ (s. 17). Það kemur 

í ljós að Steingrím leiðsögumann Randvers og Stefán bónda greinir á 

um málstað ófriðaraðlilanna. Steingrímur heldur með Bandaríkjamönn­

um en bölvar Þjóðverjum meðan Stefán bóndi er eindreginn stuðn­

ingsmaður Þjóðverja. Ljóst er að Íslendingar höfðu vakandi auga með 

framgangi mála í fyrri heimsstyrjöldinni en sagnfræðingurinn Gunnar 

Þór Bjarnason hefur t.a.m. bent á að upplag Morgunblaðsins hafi stækk­
27

Árið 1910 bjuggu um 52% íslensku þjóðarinnar 
í torfbæjum, um 44% í timburhúsum og 4% í 
steinhúsum. Gunnar Karlsson sagnfræðingur 
segir að á næstu árum hafi þetta breyst ört 
en árið 1920 var hlutfall torfbæja komið niður 
45% og árið 1930 var það orðið 27%.
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að um helming á haustmánuðum 1914 þegar ófriðurinn var að brjótast 

út. Heimsstyrjöldin hafi þannig átt sinn þátt í að leggja grunninn að 

stórveldisstöðu blaðsins á íslenskum blaðamarkaði.26 Ekki er óalgengt 

að fréttum af styrjöldinni sé slegið upp með fyrirsögnum á borð við 

„SÍMSKEYTI“ eða „SÍMFRÉTT“ en það gefur til kynna að fréttin sé ný 

og hafi borist milliliðalaust utan úr heimi. Sæsímastrengur var lagður til 

Íslands árið 1906 og gaf hann Ísendingum færi á að skiptast á skeytum 

við umheiminn. Loftskeytastöðin á Melunum tók ekki til starfa fyrr en 

17. júní 1918 og þar með var þráðlausu sambandi komið á.27 Flest íslensk 

blöð fengu fréttir frá enskum fréttaveitum eða jafnvel beint frá utanrík­

isráðuneytinu breska en þetta þýddi að umfjöllun um stríðið var mjög 

vilhöll Bretum og bandamönnum þeirra. Gunnar Þór segir frá því í bók 

sinni um heimsstyrjöldina fyrri að margir menntamenn sem dáðust að 

þýskri menningu hafi stutt Þjóðverja í stríðinu og það sama hafi átt við 

um eldheita þjóðernissinna og róttæka sjálfstæðissinna.28 Þegar Stefán 

bóndi gerir grein fyrir afstöðu sinni til hinna stríðandi fylkinga kemur 

einmitt fram að Þjóðverjar séu „allra þjóða duglegastir, bæði á andlega 

og veraldlega sviðinu“ (s. 17–18). Ósigur þeirra eða kúgun jafnist á við að 

leggja dróma á „heimsmenninguna“ og að „mannsandanum“ yrði hrund­

ið „aftur á bak um mörg þrep“ (s. 18). Lýsing Stefáns á jákvæðum eigin­

leikum Þjóðverja er stöðluð, jafnvel klisjukennd, en um leið varpar hún 

ljósi á hann sjálfan og þá manngildishugsjón sem hann heldur í heiðri.

Sögumaður Barns náttúrunnar álítur Stefán sjálfan vera staðlaða 

manngerð. Hann er „þessi alkunni bændafrömuður og þingmaður“ 

(s. 16) og í augum sveitunga sinna „hrokafullur stirðbusi“ (s. 17). Við 

Randver er Stefán aftur á móti léttur í tali og skemmtilegur. Hann sýnir 

sem sé á sér aðra hlið við þá sem hann telur sér samboðna og þá kemur í 

ljós að hann er „víða heima, enda sigldur og þaullesinn“ (s. 17). Hólar eru 
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fyrirmyndarbýli og þegar Randver kemur þangað fyrst lætur hann þessi 

orð falla: „Tuttugasta öldin hefir þó náð að setja mark sitt á þennan 

íslenzka sveitabæ“ (s. 15). Á bænum er alls staðar rafmagn en farið var 

að nota svokallaðar heimarafstöðvar í sveitum landsins upp úr 1910. 

Í Hólum eru heima­ og gripahús úr steinsteypu og í öll húsin er lögð 

vatnsleiðsla. Þjóðfélagsstöðu sína hefur Stefán þegið í arf því faðir hans 

var sýslumaður en að eigin sögn hefur hann líka brotist áfram, honum 

hefur græðst fé „með réttu og röngu“ og hann hvorki gefið „ekkjunni 

né auðmanninum“ grið (s. 18). Þessi athugasemd fær Randver til að 

hugleiða sitt eigið gróðabrask og allt í einu sér hann hið blómlega bú 

öðrum augum, hann virðir fyrir sér „öfluga múrveggina“ og veltir fyrir 

sér hvort steypan sé „blandin blóði og tárum“ (s. 19). 

Andstæða Hóla birtist Randveri uppi á heiðum, í bænum Lamb­

húskoti sem hann rambar á þegar hann villist í þoku. Eftir að hafa þegið 

þar næturgistingu hittir hann fyrir gamlan mann sem hefur umbreytt 

stórgrýttum jarðvegi og hörðum grasbölum í grösug tún. Og þar sem 

áður hafði staðið lambhús var nú laglegt býli. Það kemur í ljós að gamli 

maðurinn hafði alist upp á hreppnum, síðan verið matvinnungur hjá 

bónda sem reyndist honum vel. Þar kynntist hann konunni sinni þegar 

hún réð sig sem vinnukonu á sama bæ. Bóndinn lét þau hafa lambhúsið 

til að búa í, tíu ær, hest og kvígu og nokkra „allra­óhjákvæmilegustu 

búsmuni“ (s. 71). Gamli maðurinn útlistar uppbyggingu býlisins í löngu 

máli; á fimmta búskaparári hafi hann verið orðinn fær um að borga af 

jörðinni og á því sjötta hafi hann byggt torfbæ þar sem hann, kona hans 

og börnin þeirra 12 hafi búið. Og nú séu liðin 40 ár. Í huga Randvers fær 

maðurinn á sig helgan blæ, honum finnst hann sjálfur lítill í saman­

burði, og loks stamar hann: „Eg hefi aldrei hitt fyrir meiri mann en þig“ 

(s. 75). Randveri finnst að gamli maðurinn ætti að fá „hæstu verðlaun, 



sem nokkrum manni hafi verið gefin“ en því er sá gamli ósammála, 

hann lítur á hækjurnar sem hann gengur við sem laun erfiðis síns því 

þær sýni að hér sé „maður, sem ekki hefur lifað eingöngu til þess, að 

hvíla sig og flatmaga“. Hann vonar að fyrir hinum efsta dómi verði tekið 

tillit til þess að hann hafi verið „sá þjónn, sem ávaxtaði sitt pund, og 

var trúr yfir litlu“. Að endingu spyr Randver hvort gamli maðurinn hafi 

fundið lífsgleðina og hann svarar: „Eg held, að eg þekki ekkert annað en 

lífsgleðina“ (s. 76).

Hólar og Lambhúskot í Barni náttúrunnar eru áþekkt andstæðupar 

og Útirauðsmýri og Sumarhús í Sjálfstæðu fólki. Á fyrrnefnda býlinu býr 

rótgróin valdaætt niðri á láglendi á jörð sem er tilvalin til ræktunar, á 

hinu býr vinnumaður sem hefur þurft að brjóta undir sig hrjóstrugan 

afrétt í sveita síns andlits. Þegar Halldór skrifar Barn náttúrunnar 17 

ára gamall lituðust viðhorf hans til bænda vitanlega ekki af tækni­ og 
30

Árið 1904 bjuggu 25,8% Íslendinga eða 20.729 
í byggðarkjörnum með 200 íbúa eða fleiri. 
Árið 1919 var þetta hlutfall komið í 42,2% eða 
38.807 manns. Á þessu tímabili fjölgaði íbúum 
Seyðisfjarðar t.a.m. úr 654 í 885 en Reykvík-
ingum fjölgaði úr 8.304 í 15.328.
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vísindahyggju sósíalismans sem hann tók að aðhyllast undir lok þriðja 

áratugarins. Heiðarbóndinn sem lýst er í Barni náttúrunnar verður 

fyrirmynd Randvers og kristilegur meinlætalifnaður hans að háleitu 

markmiði. Það örlar sem sé hvergi á því viðhorfi að heiðarbóndinn hafði 

sáð „í akur óvinar síns allt sitt líf, dag og nótt“ líkt og sagt er um Bjart 

í Sumarhúsum í Sjálfstæðu fólki.29 Í Barni náttúrunnar má engu að síður 

greina megna andúð á þeim sem græða peninga á viðskiptum, eins og 

þegar hefur verið fjallað um í tengslum við Randver og Stefán. Ari, von­

biðill Huldu, er líka þessu sama marki brenndur.

Ósigur peninganna

Ari er fiskkaupmaður og útgerðarmaður. Hann er sagður „vellríkur“ og 

hann flíkar auðæfum sínum, er „sundurgerðarmaður mikill í klæða­

burði“ og „berst mikið á“ (s. 127). Óhóf einkennir fleiri drætti í persónu 

hans því hann er líka „kvenhollur“ (s. 28) og svo „vínhneigður“ (s. 127) 

að hann bæði smyglar áfengi og er í slagtogi með öðrum mönnum af 

sama sauðahúsi. Ara og Randveri er vel til vina fyrst í stað en þegar 

Randver og Hulda slíta trúlofun sinni er það Ari sem heldur víni að 

Randveri. Ara finnst hann hafa unnið mikinn sigur þegar honum tekst 

með miklum eftirgangsmunum að fá Randver með sér á fyllerí. Þar með 

hefst drykkjuskapur Randvers.

Þegar Ari fer á fjörurnar við Huldu veit hann ekki að hún er stúlkan 

sem Randver tregar. Stefán býður Ara að Hólum en þeir hafa átt í við­
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skiptum og Stefán langar að kynnast honum nánar. Það er í Hólum sem 

Ari hittir Huldu fyrir og áður en langt um líður fella þau hugi saman og 

renna sér „á skíðum um sömu slóðir, sem þau Randver höfðu leiðst um, 

á hásumartíðinni fyrir svo skömmu, meðan hlíðin var í sumarskauti 

sínu, og grundin í blómskrúði“ (s. 144). Hulda tjáir Ara samt að hún geti 

ekki „elskað af öllu [s]ínu hjarta og allri sálu [s]inni“ (s.145). Það tekur 

Ara sárt að heyra þetta en engu að síður vill hann að þau trúlofist. Þegar 

Hulda hefur fullvissað sig um að Ari vilji fara með henni til útlanda öðru 

hverju til að sýna henni listasöfn og fegurstu staði jarðarinnar er hún 

reiðubúin að játast honum. Ari tjáir henni að styrjöldin sé á enda og því 

fari samgöngur að verða greiðari. Þegar Ari segir Stefáni frá trúlofun­

inni bregst hann við með svipuðum hætti og þegar Randver flutti hon­

um sömu fréttir fyrr í sögunni og gefur Ara þessi heilræði: „Gættu þín á 

náttúrunni, því þótt hún sé fögur, þá er hún ekki miskunnsöm, – og svo 

er með börn náttúrunnar“ (s. 156).

Daginn sem Hulda og Ari eiga að leggja af stað út í heim vaknar 

hann glaður í bragði. Hann verður hins vegar þrumu lostinn þegar hann 

uppgötvar að unnusta hans hefur yfirgefið hann. Hann heitir hverjum 

þeim sem getur fundið hana áður en skipið leggur úr höfn tvö þúsund 

krónum. Að lokum er honum vísað til herbergis Randvers þar sem tekið 

hefur verið til og allt þvegið og skúrað: „Randver svaf þar vært í rúmi 

sínu hreinn og greiddur, og bros lék um varir hans í svefninum“ (s. 222). 

Eftir að Ari hefur uppnefnt Huldu skækju rekur hún hann á dyr með 

skörung á lofti. Ekkert sést til Ara í nokkra daga eða þar til hann finnst 

í herbergi sínu í þorpinu: „Ari sat þar í stóli, dauður, með kníf í hjarta, 

annað augað stungið út á kinn, hitt sært […] Hann hafði murkað úr sér 

lífið“ (s. 224). Þessi ömurlegu endalok sýna engu að síður fram á að Ari 

var þrátt fyrir allt maður orða sinna því að skilnaði hafði hann kvatt 
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Stefán föður Huldu með þessum orðum: „Ef ég tapa henni, eða bregst 

trausti þínu, þá strengi ég þess heit, að eg skal stinga úr mér augun, – 

því að eg er allur orðinn að ást til hennar“ (194–195).

Ástarsagan í Barni náttúrunnar er römmuð inn af sjálfsmorðum 

tveggja vonbiðla Huldu og þannig virðist þetta æskuverk Halldórs styðja 

við þá kenningu Halldórs Guðmundssonar að „ástin birtist í verkum 

hans oft einsog vitrun, í leiftri eitt andartak andspænis dauðanum“.30 

Í 1. útgáfu Barns náttúrunnar frá árinu 1919 heitir kaflinn um uppgjör 

Ara og Huldu „Ósigur þúsundanna“ en í 2. útgáfu frá 1964 hefur heitinu 

verið breytt í „Ósigur peninganna“. Ari gat sem sé ekki fengið Huldu 

þrátt fyrir ríkidæmi sitt. Hefði það þá ekki heldur gagnast bóndasynin­

um Einari ef faðir hans hefði verið „ríkur bóndi“ eins og hann óskaði sér 

í upphafi? Hefði sá kafli e.t.v. átt að heita „Ósigur fátæktarinnar“? Hvað 

er það sem Randver býður sem hina tvo skortir þegar allt kemur til alls? 

Er það hinn fullkomni ósigur hans og niðurlæging sem kallar á að Hulda 

reisi hann við, styðji hann á fætur? Er það þetta sem hún á við þegar 

hún segir í lokakafla bókarinnar: „Það er þér að þakka, að eg hef sigrað – 

sigrað sjálfa mig“? (s. 227)

Samkvæmt Hagskýrslum um utanríkisverslun 
voru 62 reiðhjól flutt til Íslands árið 1916, 51 
frá Danmörku en 11 frá Bandaríkjunum. Þetta 
sama ár voru fluttar inn 15 bifreiðar, 3 frá Bret-
landi en 12 frá Bandaríkjunum. Alls komu 145 
barnavagnar til landsins, allir frá Danmörku.
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smiðjunni í Ingólfsstræti. Ljósm. Magnús Ólafsson. 
Ljósmyndasafn Reykjavíkur.

Bls. 18: Fólk á skipsfjöl. Ljósm. Magnús Ólafsson.

Bls. 20: Hljómsveit Oscars Johansens í Bárunni, senni-
lega árið 1912. Ljósm. Magnús Ólafsson. Ljósmynda-
safn Reykjavíkur. 

Bls. 22: Gamla bíó. Ljósm. óþekktur. Þjóðminjasafn 
Íslands. 

Bls. 24: Grímuball í Bárunni. Ljósm. Pétur Brynjólfsson. 
Þjóðminjasafn Íslands. 

Bls. 25: Sveitabær. Ljósm. Ólafur Oddsson. Þjóðminja-
safn Íslands. 

Bls. 27: Kambshjálega í Hamarsfirði. Ljósm. Magnús 
Ólafsson og Ólafur Magnússon. Þjóðminjasafn Íslands.

Bls. 30: Sauðfé rekið eftir Norðurgötu á Seyðisfirði. 
Ljósm. Eyjólfur Jónsson. Ljósmyndasafn Reykjavíkur.

Bls. 33: Við Iðnó. Ljósm. Magnús Ólafsson. Ljósmynda-
safn Reykjavíkur. 

Bls. 35: Bréf Halldórs Laxness til móður sinnar frá  
10. október 1919. 
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10. október 1919 skrifar Halldór Laxness  
Sigríði móður sinni bréf frá Kaupmannahöfn, 
í því segir m.a.: „Ég er fjarska rólegur við mín 
störf, eins og þú veist þegar ég er að skrifa. 
Síðustu tvo dagana get ég varla sagt að ég hafi 
komið út fyrir hússins dyr, ég hefi altaf verið 
að skrifa og lesa.“
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